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Ce texte fut à l’origine un texte de catalogue pour l’exposition L’idée de musée organisée
par le Musée de Valence en 1996. Que ses responsables d’alors soient remerciés, en
particulier Mme Hélène Moulin, commissaire de l’exposition.
1 Hubert Robert a réuni trois compétences : architecte de jardins et de galeries, peintre
d’antiquités, peintre de galeries et de jardins en ruine…
2 Comme  architecte :  des  réalisations,  beaucoup  de  projets,  des  édifices  du  passé  qui
auraient pu devenir autre chose que ce qu’ils sont devenus, des édifices à venir mais déjà
ruinés. Et un peintre inquiétant, une temporalité trop sûre d’elle-même, trop causaliste :
celle de l’historien d’art, souvent. Cette duplicité (double ou triple jeu de la temporalité)
est  plus  que  jamais  nécessaire  contre  l’inquiétante  tentation  de  remythologisation
identitaire alors que tout échappe, et que les musées eux-mêmes sont appelés à devenir
autre chose qu’eux-mêmes :  banques de données informatisées ou centre d’animation
culturelle.
3 Étant nécessairement post-hégélien comme tous ceux qui aiment les musées, considérant
que ce sont les derniers lieux publics hospitaliers, ainsi qu’en convient de fait Thomas
Bernhardt dans Les Maîtres anciens, nous ne pouvons que nous réjouir de cette nouvelle
étape de la culture matérielle et de son historiographie que constitue l’informatisation
des musées, la transformation des collections en banques de données immatérielles, voire
l’existence d’archivage et de parcours de virtualités. Mais cette transformation, si elle
concerne de fait le futur des médiathèques et des bibliothèques, n’affectera l’avenir du
musée que par la bande, que par ce qui dans les œuvres est réductible à de l’information,
disons pour rester imprécis,  à ce qui  n’est  pas sa matière donc,  ce qui  est  sa teneur
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chosale accessible à un savoir. En donnant ainsi une tout autre dimension au travail de
l’historien d’art et donc au critique qui s’appuie sur lui.
4 Peut-être même la production artistique en sera-t-elle changée, puisque toute production
suppose  une  reproduction,  qu’il  n’y  a  pas  d’art  sans Μνημοσύνη .  C’est-à-dire  sans
mémoire,  très  précisément  parce  que  l’artiste  ne  travaille  jamais  dans  un  rapport
immédiat au motif, naturel ou non, car il est toujours déjà enfermé dans la clôture de sa
mémoire,  donc toujours  déjà  aveugle  (Derrida).  Ou pour le  dire  autrement :  qu’entre
Cézanne et la Sainte Victoire, il y a toujours eu le Louvre.
5 L’effectivité du Musée qui nous intéressera, ce ne sera donc pas son devenir-bibliothèque.
Car, il y a une butée pour le musée, celle constituée par la matière des objets collectionnés
et exposés.
6 Les points de fuite de plus en plus divergents, par exemple entre la bibliothèque et le
musée  du  Centre  G. Pompidou,  leur  quasi-divorce,  surtout  depuis  la  réforme  de  Gae
Aulenti,  sont  à  cet  égard révélateurs,  d’autant  plus  que les  deux institutions  étaient
censées, dans le projet d’origine, se soumettre à une même loi, celle de l’actualité et de sa
transparence communicationnelle. Le musée y avait été conçu comme une bibliothèque
d’accès direct.
7 Or, l’actualité pour une bibliothèque, c’est l’actualité de l’événement politique et social,
médiatisé,  et  l’actualité  éditoriale,  à  la  limite,  celle  des  débats  d’idées.  C’est  celle  de
l’information  soumise  de  plus  en  plus  à  un  principe  de  production  médiatique  de
l’événement.
8 Cela étant, on n’ignore pas qu’il y a une part patrimoniale plus ou moins importante dans
chaque bibliothèque et chez chaque bibliothécaire, mais cette dernière semble de plus en
plus marginale, voire privée, comme l’est la passion du bibliophile.
9 L’actualité,  même pour un musée d’art  contemporain,  ce devrait  plutôt  être celle  du
« maintenant ». Ce peut être celui du moment opportun – l’occasion – d’une exposition ou
d’une étude, moment qui doit prendre la forme d’un sauvetage du passé. Dans ce sens, il
n’est pas scandaleux que l’art contemporain ait aussi paradoxalement son musée, lequel
est, on le sait, toujours musée d’histoire comme n’importe quel musée.
10 Si en effet il n’y a pas de paradoxe à ce que l’art ait comme réceptacle le Musée, même
dans le cas des centres d’art  contemporain,  c’est  que l’œuvre exposée,  même la plus
récente dans une chronologie linéaire, n’accédera au véritable maintenant qu’en entrant
en correspondance avec un certain événement du passé, un Autrefois, une autre œuvre,
une autre époque de l’art, les sauvant ainsi en exhibant leur parfaite contemporanéité
avec elle.
11 C’est, me semble-t-il, l’enjeu des photographies contemporaines d’Elzéard, photographies
d’un jardin, d’un musée, celui de Valence, de quasi-ruines, dans leurs rapports avec les
dessins et peintures d’Hubert Robert. Dans ce sens, l’effectivité des musées, même d’art le
plus contemporain, c’est bien toujours le passé. Le sauvetage du passé, à condition que
l’on n’entende pas par là que tout doit revenir seulement parce qu’il est légitimé comme
patrimoine. C’est dire que ce sauvetage ne peut se faire que sur un fond de discontinuité
de l’histoire, qu’en en acceptant la ruine. Ce qui ébranle toute rétrospective naïve, toute
familiarité avec le passé. Ce qui ne nous appartient plus, ce qui pour nous est passé dans
le monde d’Hubert Robert – ce peintre qui met l’accent sur la ruinification du monde –,
c’est précisément une familiarité avec les ruines, familiarité qui n’est plus la nôtre. Un
véritable bonheur des ruines qui voit le petit peuple romain du XVIIIe siècle faire son trou
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dans les vestiges colossaux de l’Empire. Au contraire, nous ne tolérons plus les ruines,
nous n’en avons plus un culte, même sous la forme « moderne » que décrit Riegl dans son
Culte moderne des monuments : nous ne sommes plus modernes, car nous ne prenons plus
plaisir à la lente dégradation des édifices. C’est peut-être le symptôme d’une crispation
identitaire métaphysico-politique post-moderne, si l’on juge à l’aune de ce qu’un Diderot
attendait de la contemplation des peintures de ruines, d’Hubert Robert en particulier.
12 Chez Diderot, les ruines donnaient à penser, parce qu’elles présentaient les effets sur
notre monde de l’accélération du temps, et, grâce au spectacle ruinant de notre monde,
non pas le rappel d’un quelconque châtiment biblique, c’est-à-dire babylonien, mais une
néantisation de ce monde-ci ouvrant au panorama spéculatif d’autres mondes possibles et
parallèles. Par chance, laisse-t-il entendre dans la Lettre sur les aveugles, il y a d’autres
mondes  dans  l’univers :  nous  ne  les  imaginons  pas,  trop  fixés  par  l’apparence  de
pérennité de celui-ci, mais sachons voir dans l’aveugle ou le sourd et muet de naissance –
ces monstres dans notre monde de voyants et d’entendants – les témoins isolés, ici, de
mondes peuplés presque exclusivement là-bas d’aveugles et de sourds et muets et où,
inversement, les voyants et les entendants terrestres seraient des handicapés majeurs. La
ruine (de la vision, de l’ouïe, de la voix, de la raison, etc.) introduit à la pluralité des
mondes, chaque infirmité se renverse en positivité. Il y a plus de vérité dans la ruine – qui
introduit au devenir essentiel de toute chose – que dans le monument, intact, lequel,
comme tout principe d’identité politique ou culturelle, nous berce de la rêverie du stable,
de l’enracinement, dans la certitude d’être en propre ce qu’on est depuis toujours.
13 On voit bien que la simple propriété patrimoniale, par exemple des peintures d’Hubert
Robert, ou le fait d’avoir ces œuvres transformées en stocks d’informations sous la main,
détournent, silencieusement, d’un programme de pensée minoritaire. Au fond, n’importe
quel chef-d’œuvre de nos musées est en train de se transformer en anecdote culturelle s’il
n’est pas illuminé, au moins un instant, par le rayon laser d’une pièce contemporaine.
14 Ici, ce qui doit résister pour la pensée, ce qui fait matière, c’est le motif de la ruine.
15 De même qu’il y a une matière dans l’œuvre qui persiste en résistant, qui fait l’originalité
du musée, la matière de cet événement passé qu’elle a été, donnant à penser, qui n’est
donc pas réductible à une matière connue positivement, de même y a-t-il un certain passé
vers lequel une pièce contemporaine peut jeter opportunément un pont, passé qui n’est
pas patrimonial.
16 Ce qui se jouerait là à propos de la matière comme du passé, dans ce moment stratégique
qu’est  l’exposition  de  l’objet,  c’est  ce  qui  est  dévolu  comme  tâche  au Musée  depuis
l’inauguration du Louvre : réaliser, dans l’exposition, le destin de l’œuvre, en la libérant.
Faire passer ce qui dans l’œuvre fut d’avènement, libérer le passage de l’événement. Ce
qui consisterait, pour le collectionneur, non pas à se l’approprier en la faisant sienne,
mais au contraire, à l’habiter.
17 C’est bien une affaire d’exposition, de scénographie, un savoir-faire d’espacement, une
question  d’espace  au  moins  dans  les  premiers  temps,  telle  qu’entre  l’œuvre  du
Maintenant et celle du passé jaillisse une sorte d’arc dialectique, une image dialectique
selon Benjamin, une tension sensible à tous, visible et invisible comme toute différence,
une césure, une césure de l’espace et du temps. L’interprétation spatiale d’une œuvre est
un art de la césure temporelle, du passage temporel. Comme architecture, le Musée est
donc bien déjà, dans tous les sens du terme, un passage. Le passage du Musée.
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18 Passage qu’il faudrait dérouler depuis sa fin, depuis les œuvres les plus récentes, parce
que  la  marche  à  reculons  (comme  dans  l’exposition,  il  y  a  quelques  années,  de  la
collection Ménil à Paris), est beaucoup plus pertinente : l’Autrefois ne peut être connu
que  du  point  de  vue  du  plus  contemporain.  Tout  simplement  parce  que  les  artistes
contemporains se voient rivés à une seule tâche : citer à comparaître des réalités passées.
Comme des prophètes qui tournent leurs yeux vers le passé.
19 Le musée est,  en France,  mais  certainement  aussi  à  l’étranger,  ce  qui  dans  le  genre
« architecture publique » a été le plus enrichi. À un point tel qu’on peut se demander s’il
est possible de penser le mode de vie urbain post moderne en dehors de lui.
20 Si Benjamin a pu penser la préhistoire de la modernité en analysant ce type particulier
d’architecture urbaine du premier quart du XIXe siècle que fut le passage urbain, il nous
reviendrait aujourd’hui, entrant dans une nouvelle étape de la fantasmagorie moderne (la
post-modernité), de considérer de manière essentielle un autre type de passage urbain,
où la rue s’est aussi comme invaginée, où les façades sont comme rentrées, où les fenêtres
n’ouvrent que sur d’autres salles qui sont comme autant de mondes intérieurs, mais où ce
ne sont plus des marchandises qui s’exposent au flâneur, mais ces pièces que l’on peut
appeler des suspens : des objets de musée.
21 Des  pièces  dont  nous  avons  hérité  du  passé  ou  de  l’exogène,  comme aussi  bien  des
productions de l’art contemporain. Pièces, et non œuvres parfaitement achevées, qui ont
en commun d’être des fragments de ces mondes. Et on a pu spontanément les considérer
comme des  expressions  de  ces  mondes  et  non comme leurs  reflets  (Benjamin sur  le
collectionneur et historien Fuchs). Telle œuvre de tel artiste exprimerait la totalité de sa
production,  appelée aussi  son œuvre,  comme cette  œuvre d’une vie  exprimerait  une
époque  de  l’art,  comme  cette  époque  serait  comme  un  monde,  etc.  Or,  devant  ces
expressions, le visiteur passe.
22 Car le musée est bien une galerie exigeant le passage le plus banal : en effet, si devant une
œuvre de culte, dans un temple, c’est-à-dire devant une œuvre destinale (même dans le
cas  du culte de l’art  pour l’art),  on effectue une génuflexion,  devant un suspens,  un
fragment, dans un musée, on passe.
23 On sait  que si,  pour l’essentiel,  les passages de Paris qui  intéressèrent tant Benjamin
furent construits dans le premier tiers du XIXe siècle, leurs prototypes picturaux furent,
eux, le fait d’Hubert Robert. Et l’on pourrait, à la suite de la recherche d’André Corboz1,
établir  une  systématique  des  architectures  en  « tunnel »  qui  permettrait  d’articuler
structuralement des éléments tirés de La découverte  de Laocoon (1775),  de La Statue de
Ménandre dans une colonnade antique voûtée (1773), Intérieur d’un passage (1760), La Grotte de
Pausilippe (1769), Vue de l’entrée de la grotte de Pausilippe près de Naples (1781), Lavandières
dans  une  galerie  antique  (1760),  Troupeau sous  une  voûte  en  ruine,  Temple  antique (l787),
L’ermite,  Galerie ruinée, Caprice avec des statues du Capitole, Arc de Triomphe,  Les Fontaines
(l787), Ruines avec lavandières, Galerie avec lavandières, Variation sur la Scala Régis du Vatican, 
L’Escalier des lavandières, Canal dans un parc français, Scène au bord d’un canal, Le canal, La
promenade de Madame Geoffrin à l’Abbaye Saint-Antoine, Intérieur d’une galerie antique en ruines
,  Une galerie de musée consacrée à l’art de la Rome antique ou le Musée (1780), Projet pour
l’aménagement de la Grande Galerie du Louvre (1796), jusqu’à la très fameuse Grande Galerie du
Louvre en ruine ou la Vue d’une salle du Musée des Monuments français (1800). Mais la clef d’un
tel ensemble ne nous semble pas être une « poétique des axes rapides »2 qui relève trop
d’une problématique « ponts et chaussées » de la communication. On peut soupçonner, au
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contraire,  que  le  grand  nombre  des  versions,  ruinées  ou  non,  du  « tunnel »,  de  la
« galerie »,  du  « passage »,  est  plutôt  l’expression  d’une  contradiction  logique,  qu’il
s’agirait de cerner.
24 À titre d’éléments, car là n’est pas le but de notre réflexion, on peut suggérer que le
thème du « tunnel » élève à la dimension architecturale et métaphysique le motif de l’
absorbement  que  Michael  Fried3 place  au  cœur  de  la  critique  picturale  de  Diderot,
s’agissant précisément de peintures comme celles d’Hubert.
25 La Ville-monde ne serait rien d’autre que cette multiplicité des musées qui l’exprime et
ainsi chaque musée, du haut de sa singularité discernable, exprimerait tel point de vue
sur la Ville, suivant telle perspective. Celle de sa collection aujourd’hui exposée. Mais en
même temps, la Ville n’étant que ce réseau, chaque musée exprimerait un certain état
historique  du  réseau  des  collections.  Les  musées  devraient  alors  nécessairement
s’entr’exprimer,  l’état  des  collections  exprimées  étant  relatif  à  toutes  les  autres
expositions.  Cette  co-appartenance  des  musées  en  tant  qu’ils  s’entr’expriment,  que
s’entr’exprimant, ils expriment le monde, suppose bien une sorte de site commun qui
pour les monades est, selon Leibniz, reprenant un terme emprunté à la perspective, le
géométral. Dieu, écrit-il, est le géométral des monades. Qu’en sera-t-il des musées ? Sont-
ils d’essence théologique ? Difficile d’être ici intégralement leibnizien.
26 Il y a là la question du site commun, de l’universel, que suppose n’importe quel échange
entre les hommes, question qui déborde donc en apparence largement la question du
Musée.
27 Les économistes libéraux résolvent le problème du site commun aux activités humaines
en invoquant le marché ; les disciples de Marx, à l’auto-production de l’homme grâce au
travail, ceux de Merleau-Ponty, la chair du visible, ceux d’Hannah Arendt, la certitude
d’être du même monde en même temps du fait de voir la même chose, ceux d’Habermas,
la  visée  commune  d’un  même  consensus  de  vérité,  ceux  de  Jean-Luc  Nancy,
l’entr’exposition des singularités, les démocrates, les droits de l’homme, etc.
28 Les uns et les autres se réfèrent en fait, selon des pentes très différentes, au présupposé
d’une expérience commune qui nous serait encore accessible, une terre natale.
29 Or, sans cultiver le catastrophisme ou la nostalgie, il faut bien admettre que nous sommes
héritiers d’un gigantesque champ de bataille, que nous sommes pour cela hommes de la
ruine, ruinés-ruinant. Entre l’expérience irreprésentable du front de la Première Guerre
mondiale et la Shoah, il nous est loisible de « choisir » notre terrain natal. Disons que c’est
à cette aune, celle de l’expérience de l’effondrement de l’expérience, pour parler comme
Françoise  Proust  commentant  Benjamin,  que  nous  pouvons  jauger  et  invalider  les
définitions citées précédemment du site commun.
30 Condamnés alors à la caverne muséale, contemplant non pas les ombres d’une présence
inaccessible, mais héritiers sans destin de ruines qui ne nous permettent pas d’avoir, au
premier abord, une relation vivante avec le passé, donc de renouer avec la tradition, de
nous relier légitimement au passé et en cela donc, sans religion.
31 Dès lors,  les objets de musée ne peuvent être ni  des reliques ni  des symboles.  Ils  ne
représentent  pas,  dans  le  visible,  l’invisible.  Ce  ne  sont  pas  des  sémiophores.  Mais
toujours objet de deuil dans un jeu de deuil (Trauerspiele) dont Benjamin a montré qu’il
était à l’origine du drame baroque allemand. C’est-à-dire des allégories. Et comme il s’agit
d’objets, d’allégories matérielles.
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32 S’installant dans la cavité muséale, c’est-à-dire dans notre époque d’inclusion passionnée,
toute d’immanence, sans transcendance et sans destination, sans étoiles la nuit puisque
notre regard est  arrêté par la coupole lumineuse de la ville,  ne s’agit-il  pas alors de
redonner un écrin, un réceptacle, un ornement (un jardin) à nos existences ? Ne s’agit-il
pas alors, déjà pour les pièces fragmentaires que nous avons recueillies, de leur redonner
une chance d’être des événements, de leur permettre au moins de rejouer le deuil de
l’événement qu’elles furent en leur temps ? Ne faut-il pas alors creuser la montagne de
Salzbourg  comme  le  projeta  l’architecte  Hans  Hollein  pour  son  musée,  parce  que
l’architecture  de  musée  ne  saurait  être  qu’intérieure,  la  seule  capable  peut-être  de
transmettre ce qui peut l’être encore ? Cela qui nous donnera non pas le site commun
d’une expérience collective, mais comme un héritage de restes énigmatiques à déchiffrer
ensemble ? Il n’est donc pas étonnant que, pour une bonne part de l’art contemporain, la
caverne muséale s’invagine toujours plus avant, que le grand ornement de l’art abrite des
pièces comme les Igloos de Mario Merz, Plitght de Beuys, Le Jardin d’hiver de Dubuffet,
les Cabanes éclatées de Buren ou même la Salle blanche de Broothaers4.  Comme si la
rumeur spontanée des pièces ne pouvait être perçue que dans de tels réceptacles. Du fait
de leur discernabilité, comme au Musée de Vérone de Scarpa. De leur entr’expression,
comme au musée Picasso de Simounet.
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Alors que notre époque déteste les ruines, à moins de les faire entrer dans le patrimoine, une
exposition récente du Louvre (été 2016) consacrée à Hubert Robert, met en exergue cet objet
temporel par essence. Mais comme en outre, Hubert Robert a eu l’audace d’imaginer la Grande
Galerie en ruines, alors qu’elle n’existait comme lieu d’exposition qu’à l’état de projet, on peut
affirmer  qu’il  a  fourni  l’allégorie  picturale  d’une  temporalité  qui,  ignorant  le  présent  de
l’actualité, celui de la causalité, ne considère que le passé et l’avenir. La temporalité muséale par
excellence.
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